現れないで欲しい

母は遠くにいても、私たちを振り回す。
どうしてそんな力があるんだろう?

両親がけんかしているとき、母は「あんたたちのせいでけんかしてるんだからね！」と言った。

まだ赤ちゃんの弟が泣いているとき、「あんたが悪い！」と怒られた。ただ見てただけでも。

弟が家の中で盗みをはたらいても知らんぷり。

近くに助けてくれる人がいない子育てだったから大変だったと思う。
でも、だからって子どもが全部悪かったの?
ってぐらいに私たちのせいにした。
兄弟で人間不信。
一番そばにいて欲しい存在に拒まれる。

私たち兄弟、親から心が離れるのがはやかった。
だけど、母はちっともそれに気づかない。
溝にも、壁にも気づかない。
父は、母のそんな様子を見て、初めて子離れが必要だと言ってくれるようになった。

うちの父の存在って薄い。
生活をがんばって支えてくれていたのはわかるけど、何でか存在が薄い。なんで？
仕事で家にいなかったから?

母は、「お父さんはあんたの前では言わなかったけど、こういってたのよ」と、ホントは自分が思っていることを、父が言っているように言った。
父が言っていたとしても、考えがあっていっていないことで、何かしようと黙っていることだってある。
けど、そういわれてしまうと、影で自分のことを言っている父に対しても不信感がつのる。

家族はいっしょにいたけど、みんな孤立した生活。さびしい、さびしい生活。